A Velha da Maré

A Velha da Maré

 Uma noite qualquer em uma pequena vila costeira da Inglaterra...

O mar batia devagar nas pedras. Um som oco, contínuo, como se respirasse.

Thomas acordou no escuro. Não sabia por quê. Ficou sentado na cama, ouvindo. A casa era pequena, de madeira velha, ainda cheirando a tinta fresca. Ele e Clara tinham se mudado havia uma semana. O bebê — William — dormia no quarto ao lado.

Um vento frio passou pelas frestas. Ele ouviu outra coisa também.

Um sussurro.

— William...

Thomas pensou ser sonho. Mas não era.

O sussurro vinha lá de fora.

— Clara — chamou, baixo.

A esposa virou-se do outro lado da cama, sonolenta.

— Ouviu isso? — ele perguntou.

Clara prestou atenção. Nada além do mar. Ia voltar a dormir quando veio de novo:

— Williaaam...

Agora mais perto. Mais nítido.

Os dois se entreolharam.

Clara levantou primeiro. A mão no peito, como se segurasse o próprio coração. Foram juntos até o quarto do bebê.

William dormia tranquilo, pequeno demais para o mundo. Eles ficaram ali, observando-o por um instante. Então o sussurro atravessou a janela.

— Deixem-me ver o menino...

Thomas abriu a cortina só um pouco.

Lá fora, na rua estreita que levava ao cais, uma figura parada. Encostada no poste torto de luz amarela. Uma mulher magra, cabelos encharcados caindo sobre o rosto. Um vestido escuro grudado ao corpo, como se tivesse acabado de sair do mar.

A velha levantou a cabeça. Os olhos eram brancos, sem pupilas.

— Acabou de nascer — murmurou. — O cheiro... tão doce...

Thomas fechou a cortina na mesma hora.

— É ela — disse Clara, com a voz trêmula. — A velha da maré. As pessoas da vila comentaram... ela vem quando sente cheiro de recém-nascido.

— Histórias — disse ele. — Superstição.

Mas não parecia superstição.

O vento ficou mais forte. As janelas tremeram. A casa inteira pareceu encolher.

A velha arranhou a madeira do lado de fora.

— Só preciso pegá-lo um instante... só um instante...

Clara abraçou o bebê. Thomas trancou portas, travou janelas, empurrou cadeiras contra tudo. A velha arranhava cada vez mais alto.

Depois veio o som.

Um baque seco no telhado.

Thomas olhou para cima. O barulho se arrastava devagar, indo de um lado ao outro, como unhas no forro.

— Ela subiu — sussurrou Clara.

A madeira estalou. Pó caiu do teto. A velha caminhava sobre eles.

Thomas pegou uma faca da cozinha. A mão tremia.

— Ela quer o menino — disse Clara. — Não vai parar.

Então tudo silenciou.

Só o mar.

Só a respiração dos três.

Por um instante, parecia ter ido embora.

Até que, atrás deles, no quarto da criança, a janela se abriu com um estalo suave.

Clara girou primeiro.

A velha estava metade para dentro, metade para fora. O rosto pendendo, a boca aberta num sorriso impossível.

Foi rápido.

Um braço comprido, ossudo, agarrou Clara pelo pulso. Outro ergueu o bebê como se fosse nada.

Clara gritou. Thomas correu. Bateu na velha com a faca. A lâmina atravessou o ar — nada ali tinha carne. Mas a velha sentiu. Ela o empurrou com força, atirando-o contra a parede.

Clara segurava o bebê com toda a força que tinha.

— Não! NÃO!

A velha puxava.

Puxava como quem arranca um peixe da rede.

A janela estourou. O vento entrou. O mar rugiu lá fora como se estivesse chamando.

Thomas tentou levantar. A visão girava.

A velha arrancou o bebê dos braços da mãe.

Clara caiu de joelhos. Um som estrangulado saiu dela, metade dor, metade terror.

A velha olhou para o casal — olhos brancos, vazios — e levou o bebê para trás da janela. Para a escuridão.

Para o mar.

Clara foi atrás, mas Thomas a segurou antes que ela se jogasse.

A noite inteira, eles ouviram o mar. Mas não ouviram mais o choro de William.

Ao amanhecer, encontraram pegadas d’água indo da casa até o penhasco. E, lá embaixo, no fundo das rochas, o mar batendo como se mastigasse algo pequeno, frágil.

A velha não voltou naquela noite.

Mas a maré subiu.

E todos na vila sabiam o que isso significava.

Ela estava satisfeita.

Por enquanto.