Fome
- Gerar link
- X
- Outros aplicativos
Fome
Terror
Minnesota
O lago não tinha nome no mapa. No norte de Minnesota, os nomes acabam cedo e a floresta continua.
Os campistas chegaram ao entardecer, cinco jovens, duas barracas, um cooler. A água estava lisa demais. Um deles comentou que o silêncio parecia escutar. Riram. Montaram tudo rápido, como quem teme escurecer antes de terminar.
À noite, a temperatura caiu sem aviso. O fogo estalava baixo, como se tivesse aprendido a não chamar atenção. Houve um estalo na mata — galho, disseram. Depois outro, mais alto, ritmado. Passos que não se decidiam por um peso.
Quando ouviram o chamado, ninguém se levantou. Veio do outro lado do lago, uma voz conhecida demais para ser eco. Chamava pelo nome do mais novo. A pronúncia estava errada, alongada, como boca fria tentando lembrar calor. O lago não devolveu reflexo algum.
De manhã, uma barraca estava vazia. Não havia marcas ao redor, só o zíper aberto por dentro. O cheiro veio depois: carne antiga, inverno guardado. Decidiram partir, mas a trilha parecia ter se movido durante a noite. A bússola girava sem culpa.
O segundo sumiu ao meio-dia. O terceiro, ao cair da tarde. Sempre havia um som antes: madeira sendo mastigada devagar. Ossos têm um timbre específico quando aprendem a ceder.
Os dois últimos correram até a água. O lago os aceitou com um frio que não era deste mundo. Nadaram até cansar. Algo os acompanhou por baixo, sem pressa. Quando emergiu, não rompeu a superfície; levantou-se dela. Era alto demais para a margem, magro demais para ser vivo. Tinha olhos como buracos onde o inverno se esconde quando quer pensar.
O chamado veio outra vez, agora perfeito. A voz da mãe. A voz do amigo. A voz deles mesmos, antes.
Semanas depois, um guarda-florestal encontrou o acampamento intacto. O fogo, ainda morno. Cinco mochilas. Dentro de uma delas, um mapa rabiscado à pressa. O lago tinha um nome novo, escrito e riscado várias vezes, como se doesse lembrar: Fome.
Naquela noite, ao fechar o posto, o guarda ouviu alguém chamá-lo pelo apelido de infância. A pronúncia estava quase certa.
- Gerar link
- X
- Outros aplicativos